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suola: loro ricevono appena 50 centesimi 
di euro per ogni paio di scarpe messe a 
punto. Tutte sanno per quali griffe 
dell’alta moda lavorano, ma il marchio 
sulle scarpe, spiegano, sarà apposto da 
qualcun altro solo dopo che loro le avran-
no riconsegnate. In ogni caso, sostengo-
no, è preferibile lavorare in nero piutto-
sto che «essere regolarizzate e ricevere 
una busta paga gonfiata», fino a 1.500 
euro dichiarati dal datore di lavoro a 
fronte di una paga reale che oscilla tra 
400 e i 500 euro al mese. 

Il meccanismo è ben oliato e non cono-
sce oscillazioni legate alla stagione, alle 
festività o all’andamento del mercato. I 
giorni di consegna e ritiro sono il lunedì e 
il giovedì, quando una persona passa a 
raccogliere il sacco di plastica trasparen-
te, controlla che non ci siano imperfezioni 
e consegna il lavoro per i giorni successi-
vi. «Ognuna di noi sa quante scarpe è in 
grado di cucire e non ne chiede di più, 

UONABITACOLO (Salerno). 
In via La Greca, un vicolo del 
centro storico di Buonabita-
colo, nell’estremo Sud della 

Campania, un gruppo di donne di mezza 
età è seduto davanti a un portone. Sono 
impegnate a cucire eleganti calzature 
destinate alle collezioni autunno-inverno 
di alcune griffe dell’alta moda italiana. Le 
tirano fuori a intervalli regolari da un 
sacco di plastica trasparente. Ognuna ha 
il suo, che dovrà riconsegnare a lavoro 
ultimato. Una di loro accetta di parlare ma 
solo con la garanzia di rimanere anonima. 
Mostra il paio di scarpe che sta rifinendo. 
Portano ben in vista il marchio Ferragamo 
e saranno vendute a non meno di 500 euro. 
A lei, invece, per quello stesso paio verrà 
dato 1 euro e 20 centesimi da un padron-
cino locale che ha preso in subfornitura il 
lavoro di cucitura. In contanti, senza con-
tratto né contributi. 

A lei va comunque meglio delle altre 
cucitrici dello stesso vicolo, che mostra-
no calzature sempre di alta gamma con 
un generico made in Italy inciso sotto la 
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CHI FA  
LE SCARPE 
A CHI 
LE CUCE

di Angelo Mastrandrea 
foto di Fausto Romano Maniglia

Per rifinire a mano calzature griffate
che saranno vendute a 500 euro, loro 
ne prendono al massimo 1,50 al paio. 
Sono le donne di un piccolo paese 
campano. Non albanese. Reportage
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SOPRA,  
UNA LAVORATRICE  
CUCE UNA SCARPA  
A BUONABITACOLO.  

A DESTRA, IL LAVORO 
IN STRADA.  

LE CUCITRICI 
NON HANNO  

ALCUN CONTRATTO. 
OGNUNA DI LORO  
HA UN BUSTONE  

DI PLASTICA PIENO  
DI SCARPE  
DA RIFINIRE    

CASERTA

CAMPANIA

AVELLINONAPOLI

BUONABITACOLO
Mar Tirreno

SALERNO
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Campania, l’attività calzaturiera artigia-
nale ha radici antiche. Il sindaco Giancar-
lo Guercio, a capo di una lista civica che 
ha aderito al movimento “Italia bene co-
mune” fondato dal primo cittadino di 
Parma Federico Pizzarotti, parla di un 
vero e proprio «brand buonabitacolese», 
fatto di piccoli calzaturifici che produco-
no un «artigianato di qualità», spesso 
«richiesto pure dalle griffe dell’alta mo-
da», che «ha consentito di resistere alla 
crisi economica dell’ultimo decennio». E 
che, ammette, si tira dietro pure la piaga 
del lavoro domestico in nero. 

Secondo i curatori del dossier Il vero 
costo delle nostre scarpe (voluto dal Cen-
tro nuovo modello di sviluppo e dall’asso-
ciazione Fair per la campagna Change 
your shoes, che monitora il comporta-
mento sociale e ambientale dei marchi 
delle calzature), lo sfruttamento lavorati-
vo delle cucitrici di Buonabitacolo è il 
costo del cosiddetto reshoring, vale a dire 
il rientro della produzione dei prodotti di 
alta gamma in Italia dopo anni di deloca-
lizzazioni in Estremo Oriente o nell’Est 
Europa. «Benché i grandi marchi stipuli-
no contratti di fornitura con poche impre-
se, in realtà il numero di aziende che entra 
nella catena è molto più ampio per l’abi-
tudine degli stessi terzisti a cedere parte 
del loro lavoro ad aziende di livello infe-
riore. Fra le ragioni che contribuiscono al 
fenomeno, i tempi di consegna molto 
stretti e i prezzi molto bassi» scrivono i 
ricercatori. «Più si scende giù per la filiera, 
più i prezzi si riducono perché ogni livello 
tenta di guadagnare su quello successivo, 
trattenendo parte del prezzo pattuito con 
il proprio committente. E quando i prezzi 
si fanno talmente bassi da non coprire 
neppure i costi vivi, allora si entra nel 
cono d’ombra dell’economia sommersa, 
popolata da imprese che cercano di ri-
sparmiare frodando i lavoratori, il fisco e 
il sistema previdenziale». La ricerca ha 
preso in esame brand come Geox, Prada e 
Tod’s (mentre Ferragamo non avrebbe ri-
sposto al questionario che gli è stato in-
viato). In questo modo il made in Italy è 
garantito, ma le condizioni di lavoro, nel 
passaggio dall’Albania o dal Bangladesh 
al Mezzogiorno d’Italia, non cambiano.

«Dal punto di vista del costo del lavoro, 
e dunque della convenienza a pro-

l’importante è la precisione del lavoro e la 
puntualità nella consegna», spiega un’al-
tra. I ritmi sono serrati, spesso si lavora 
anche di notte e, quando è in ritardo lei, 
che abita in un basso di pochissimi metri 
quadrati con quattro familiari, si fa aiu-
tare dalla figlia appena diciottenne. Per 
evitare che le mani si rovinino troppo, 
quando è al lavoro indossa dei guanti di 
cuoio aperti sulle dita, che le consentono 
di maneggiare i fili. 

A Buonabitacolo il mestiere di cucitri-
ce si tramanda di madre in figlia, fin 
dall’infanzia. «Ho cominciato a otto anni 
e da allora non mi sono mai fermata, era-
vamo sette figli e dovevamo mantenerci 
da soli, con i primi guadagni sono pure 
riuscita a comprarmi il motorino», spiega 
la cucitrice che ha tra le mani le scarpe 
griffate Ferragamo. Considera questa at-
tività domestica meno faticosa di quando 

ogni mattina all’alba montava sul pulmi-
no di un caporale per andare a lavorare 
come raccoglitrice di fragole nella Piana 
del Sele. Il lavoro in casa, dice, almeno 
«permette di organizzarti a tuo piaci-
mento». In dodici ore filate di lavoro ri-
esce a cucire anche venticinque paia di 
scarpe, al ritmo di una ogni mezz’ora. In 
qualche caso, quando il disegno è più 
complesso, non va oltre le dieci, ma al-
lora il compenso sale fino a un euro e 
mezzo. 

In questo paese di appena 2.500 abi-
tanti incuneato tra 
la Cerreta, una del-
le foreste più gran-
di dell’Italia meri-
dionale, e il monte 
Cervati, che arriva 
fino a 1.900 metri 
ed è il più alto della 

GRAZIE 
AL RESHORING  
LE IMPRESE  
RIPORTANO 
LA PRODUZIONE 
IN PATRIA.  
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durre, alcune aree del nostro Paese sono 
assimilate all’Europa dell’Est, con un ri-
sparmio fino al 25 per cento per le aziende 
produttrici», spiega la curatrice del Rap-
porto Deborah Lucchetti. Una di queste 
aree low cost è a Casarano, in Salento, 
«polo di produzione di calzature per con-
to terzi per i brand di lusso, tra cui Gucci, 
Prada, Salvatore Ferragamo e Tod’s», co-
me ha raccontato lo scorso settembre il 
New York Times in un’inchiesta sull’eco-
nomia sommersa del lusso in Italia. 
Un’altra è proprio il triangolo Buonabita-
colo-Casalbuono-Montesano sulla Mar-
cellana, nella zona meridionale del Vallo 
di Diano. 

Qui, seguendo le tracce delle scarpe 
cucite e riconsegnate dalle donne dei vi-
coletti del centro storico, si finisce davan-
ti a un capannone senza insegne, appena 
fuori dal paese, tra l’uscita autostradale 
della Salerno-Reggio Calabria e l’imboc-
co della superstrada che porta verso le 
località costiere del Cilento. È la sede 
della Edicartoshoes, una piccola azienda 
calzaturiera all’interno della quale sono 
accatastate decine di sacchi di plastica 
trasparente colmi 
di scarpe, identici a 
quelli restituiti 
dalle cucitrici di 
via La Greca. Ema-
nuel Tordo, il tito-
lare, dice di lavora-

re solo per Ferragamo, che le scarpe cuci-
te e imbustate sono in partenza per Firen-
ze e che chi lavora per lui è regolarmente 
contrattualizzato. Interpellata, la casa di 
moda fiorentina ha confermato che si 
tratta di una subfornitura. Un portavoce 
ha spiegato che «a seguito della segnala-
zione, Salvatore Ferragamo si è subito 
attivata per avere maggiori informazioni 
in merito. L’azienda è intervenuta con il 
fornitore diretto e ha chiesto di prendere 
immediati provvedimenti con il subforni-
tore affinché venisse garantito il rispetto 
degli impegni presi in materia di filiera 
etica, di tutela dei lavoratori, e che fosse 
posto rimedio a eventuali inadempienze». 

A quanto risulta al Venerdì, dopo i 
controlli interni messi in campo dalla 
casa di moda, la subfornitura alla Edicar-
toshoes di Buonabitacolo sarebbe stata 
revocata prima ancora della pubblicazio-
ne di questo articolo.  Il portavoce di Fer-
ragamo ha auspicato  che «la salvaguardia 
di maestranze artigiane, legate alla realiz-
zazione di lavorazioni d’eccellenza del 
comparto calzaturiero, patrimonio intan-
gibile del made in Italy, trovi sempre una 
maggiore tutela». 

Le cucitrici di via la Greca ora dovreb-
bero venire contrattualizzate direttamen-
te dal primo fornitore. Il problema è che 
sono una goccia nel mare del lavoro fem-
minile al nero e sottopagato nei settori del 
tessile e delle calzature, da queste parti. 
Non si tratta solo di impieghi domestici. 
Nel 2006 la morte di due cucitrici di mate-
rassi, una delle quali appena quindicenne, 
in un laboratorio abusivo nello scantinato 
di un palazzo della vicinissima Montesa-
no Scalo, fece gridare allo scandalo. Cu fu 
anche l’intervento indignato dell’allora 
presidente della Repubblica Giorgio Na-
politano. Sopra al laboratorio c’era una 
scuola elementare, ma nessuno aveva mai 
denunciato nulla. Il regista Andrea D’Am-
brosio nel 2016 ci ha fatto un film, Due 
euro l’ora, con Peppe Servillo nei panni del 
padroncino. «Mi sono imbattuto in un 
clima di omertà molto forte, mi hanno 
ostacolato al punto che sono stato costret-
to a girarlo lontano da lì, a Montemarano 
nell’Avellinese», ricorda D’Ambrosio. Così 
pian piano, spenti i riflettori, tutto è tor-
nato come prima.

Angelo Mastrandrea

SOPRA, UNA DONNA CUCE UNA SCARPA  
FIRMATA FERRAGAMO. L’AZIENDA, DOPO  

LA SEGNALAZIONE DEL VENERDÌ, HA CHIESTO 
CHE VENISSE INTERROTTO IL RAPPORTO  

CON IL SUBFORNITORE CHE NON HA RISPETTATO 
«LE REGOLE ETICHE» DELLA GRIFFE  

«A SALVAGUARDIA DELLE MAESTRANZE ARTIGIANE»

«I RITMI SONO 
SERRATI,  SI 
LAVORA ANCHE 
DI NOTTE E SE 
C’È UN RITARDO 
MI AIUTA  
MIA FIGLIA»

In casa a lavorare senza nessuna 
tutela né alcun contratto. Con l’ago  
in mano dal mattino alla sera. Pagate  
1 euro l’ora per realizzare preziosi 
capi d’abbigliamento che poi 
sarebbero stati venduti a cifre 
altissime nei negozi più esclusivi 
perché firmati dalle grandi griffe del 
made in Italy: MaxMara, Gucci, 
Ferragamo, Fendi, Prada...
Lo scorso settembre anche il New 
York Times aveva realizzato un’in-
chiesta in cui affrontava il problema 
del lavoro nero per l’alta moda made 
in Italy. La zona presa in esame fu  
la Puglia. E dura fu la replica di Carlo 
Capasa, presidente della Camera 
della moda – «Attacco vergognoso  
e strumentale» – che prometteva  
di ricorrere alla vie legali, cosa  
che in realtà a tutt’oggi  
non risulta avvenuta. 
«So di non essere pagata quanto 
merito, ma qui in Puglia i salari sono 
molto bassi e alla fine mi piace quello 
che faccio» dichiarò agli inviati 
dell’autorevole giornale americano 
una delle sessanta lavoratrici 
intervistate dietro garanzia  
di anonimato: «L’ho fatto per tutta  
la vita, non saprei fare altro».

Sotto il vestito
lo sfruttamento:
quando il Nyt
sbarcò
in Puglia


