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MAGLIE NERE

ACCA. La stanza dalle pareti di latta è in penombra. Sul 

letto matrimoniale, sormontato da un’imponente testata 

di metallo, è accasciata una ragazza. Sopra una blusa 

rossa a fiori bianchi porta uno scialle grigio. Considerato 

che fuori sono quarantatré gradi e dentro, se possibile, qualcuno di 

più, quest’ultimo dettaglio sembra il più assurdo. Di tutto c’è bisogno, 

in questa baracca arroventata di Savar, nella periferia industriale di 

Dacca, meno che di coprirsi. Apparentemente. Rozina Begum, ven-

titré anni all’epoca dei fatti, lavorava nell’edificio noto come Rana 

Plaza. Cuciva dalle otto di mattina alle dieci di sera, a volte mezzanot-

te. Un bel po’ di straordinari che, per gli standard locali, le fruttavano 

una piccola fortuna: 125 dollari. Ma che una volta spalmati si assotti-

gliavano a una ventina di centesimi l’ora. La mattina del 24 aprile 2013, 

al momento del crollo in cui sono morte 1.129 persone e rimaste feri-

te 2.515, il pavimento le si è aperto sotto i piedi e il so�tto le si è ri-

chiuso addosso. Un braccio le è rimasto sotto un pilastro. Per due 

giorni i soccorritori, cercando di non far franare tutto, hanno provato 

a estrarla. Alla fine le hanno pas-

sato una sega: «Usala o morirai». 

Ora lo scialle si alza un po’ e sbu-

ca un moncone. Questa giovane 

donna ha lo sguardo di una cen-

tenaria rassegnata. Dice: «La 

mia vita è finita. I marchi per cui 

lavoravo pensino almeno a mia 

figlia e le paghino la scuola per-

ché abbia un futuro diverso».

Nel suo mestissimo appello 

cita Benetton, Manifattura Coro-

na e Primark. Il gruppo irlandese 

è l’unico di cui ha avuto notizia. 

Sul suo telefonino, attraverso il 

sistema di pagamenti tele-

D

dal nostro inviato Riccardo Staglianò

UN ANNO FA, A DACCA, MORIVANO 1129 forzati del lavoro. SIAMO TORNATI 

SUL POSTO SCOPRENDO CHE POCO È CAMBIATO. E CHE LE MARCHE ITALIANE...

Tra i panni 
sporchi
del Bangladesh
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A sinistra Fatema  
Akter Bithi, 18 anni. 

Si è spezzata una 
gamba nel crollo e le 
è rimasta deturpata.

Sopra Rozina 
Begum , ha perso  
un braccio a Rana 

Plaza. Passa  
la maggior parte  

del tempo a letto, 
catatonica.

Sotto, il crollo  
del Rana Plaza
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campione statisticamente non significativo, ma pur sempre un muc-
chio di persone senza più una gamba, una figlia, una sorella. Che 
meritano un risarcimento pieno, non discrezionale e trasparente.

Dacca è il caos fatto città. Quindici milioni di abitanti, molti dei 
quali arrivati dalle campagne per lavorare nel tessile, producono 
innanzitutto un tra�co disumano. Per andare da un quartiere all’al-
tro, otto chilometri per Google Maps percorribili in 25 minuti, ci 
possono volere due ore. Fili elettrici ad altezza uomo. Fogne a cielo 
aperto. Crateri nelle strade che i tuk-tuk schivano miracolosamente. 
Il pronto moda vale circa un terzo del Pil. Impiega quattro milioni di 
persone, per l’ottanta per cento donne, ma tra familiari e indotto ne 
riguarda sei volte tante. Il Bangladesh è una superpotenza dell’abbi-
gliamento, secondo solo alla Cina, dove però i salari sono aumentati 
più volte. «Una circostanza che ci avvantaggia» constata, nel bar 
dell’hotel Westin, il presidente della Viyellatex David Hasanat: «La 
Turchia ha le competenze, ma è meno competitiva. La Cambogia ha 
prezzi bassi, ma difetta di competenze. Noi abbiamo entrambe le 

cose». Quando, anni fa, un buyer 
pretendeva condizioni inaccet-
tabili, smise di collaborare 
(«Nessun mio cliente vale più di 
un quinto del fatturato. Solo così 
sei libero di dire no»). Oggi lavo-
ra per Calvin Klein, Puma, Hugo 
Boss. La sua fetta, sul totale di 
un capo, è maggiore della media 
dei colleghi che non trattano con 
i designer: «Fino al 5 per cento, 
contro un 2 medio, che può arri-
vare a zero, pur di non lasciare 
le macchine ferme». È una ma-
tematica semplice per Rubana 
Huq, a capo del Mohammadi 
Group, felice di produrre per 
H&M: «Io non mi lamento. Ma 
se per una camicia da 6,75 dolla-
ri, 4,75 vanno per la sto�a, 1 per 

etichette e altri accessori richiesti dal committente, resta un dollaro 
per salari e profitto. E la sicurezza? Vi sembra sostenibile?».

Una singola domanda mi ha portato qui: cos’è cambiato a un anno 
dal Rana Plaza? «I salari minimi sono cresciuti, passati da 38 a 69 dol-
lari al mese» mi dice Roy Chandra, segretario dell’Industriall Bangla-
desh Council. «Che però non bastano per una vita dignitosa e a evitare 
omicidi industriali come quello dell’anno scorso. Perché un incidente è 
imprevedibile, mentre lì il giorno prima avevano visto crepe nei pilastri. 
Salvo poi ricattare i lavoratori per entrare e rispettare le consegne». 
Ha fatto i conti: «Basterebbero dieci centesimi di dollaro a pezzo per 
avere fabbriche sicure. Lo scriva. Sono sicuro che Papa Francesco po-
trebbe far sua questa battaglia». Shahidul Islam Shahid, vice-presiden-
te della National Garment Workers Federation, cita un altro migliora-
mento: «È stata modificata una legge e sono stati creati 141 nuovi sin-
dacati. Però il tasso di iscrizione resta inferiore all’1 per cento». Un 
deserto di tutele che è l’Eden di imprenditori sbrigativi. Un’altra 

matici bKash, si è materializzato un bonifico da 410 euro. Poco, ma 
meglio di niente. Primark, con 8 milioni di dollari già stanziati, è anche 
il primo firmatario del Donor Trust Fund, l’impegno sottoscritto da 
una ventina di marchi internazionali, sotto la supervisione dell’Inter-
national Labor Organization, a risarcire i sopravvissuti o i familiari 
degli scomparsi. Lista in cui spicca l’assenza delle tre ditte italiane che 
producevano nella palazzina implosa. Benetton ha preferito una via 
privata. Attraverso Brac, un’importante ong locale, aiuterà 350 feriti 
a curarsi e reinserirsi nella vita lavorativa. Anche la padovana Mani-
fattura Corona dà soldi al Crp di Savar, un centro di riabilitazione, per 
aiutare 102 persone con lesioni al midollo. Né l’una né l’altra dichiara-
no quanto hanno versato. Ma la multinazionale di Ponzano Veneto 
rivendica che, se gli stessi soldi li avesse messi nel Fund, si piazzereb-
be al terzo posto tra i più generosi. La bergamasca Yes Zee-Essenza 
aveva o�erto di contribuire al fondo con 2.500 euro («Ma non ho i 
soldi per far fronte ai requisiti di sicurezza richiesti» giura Tiziano 
Verzeroli). Deborah Lucchetti, presidente della campagna Abiti Puli-
ti, contesta questi approcci: «C’è 
una di�erenza profonda tra ri-
sarcimenti e carità. Il primo è un 
diritto dei lavoratori, riconosciu-
to da convenzioni. Prevede dei 
calcoli che moltiplicano il manca-
to reddito per l’aspettativa di vita 
della vittima. La cifra che ne ri-
sulta è oggettiva. L’opposto della 
vaghezza arbitraria della benefi-
cenza delle nostre ditte». 

Al telefono Maria Francesca 
Berto, titolare della Manifattura 
Corona, menziona la «sua co-
scienza cristiana» come molla 
che l’ha spinta a «sponsorizza-
re» l’assistenza ai feriti. In Ban-
gladesh la sua società opera con 
il Pontificio istituto missioni 
estere, che insegna a ragazze di 
campagna a lavorare in fabbrica. Quando dunque fai l’elemosina, non 

suonare la tromba davanti a te (Matteo 6, 1-4). La carità, come virtù 
teologale, rifugge la pubblicità. I risarcimenti, come restituzione di 
una perdita economica, la pretendono. Il dio che invoca Benetton è 
quello dell’e�cienza: «Quando ci siamo resi conto che i tempi si 
dilatavano e si stava arrivando a prevedere una contribuzione su 
base volontaria e non proporzionata all’e�ettiva presenza in Ban-
gladesh» ha dichiarato l’amministratore delegato Biagio Chiarolan-
za «abbiamo deciso di concentrare i nostri sforzi sul programma 
Brac». Democrazia, com’è noto, non è sinonimo di velocità. Ma 
tendenzialmente garantisce il maggior numero di interessi. E poi 
c’è la smentita vivente di Primark che ha firmato e i suoi soldi sono 
già arrivati nelle tasche di chi ne aveva bisogno. Fatema Akter e la 
sua gamba rovinata o Halima Akter che non riesce più a dormire o 
le madri di Rana Plaza nell’anniversario del disastro non hanno 
incrociato la filantropia privata dei gruppi italiani. Sarà anche un 
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A sinistra, un sacchetto di Robe di Kappa trovato un anno 
dopo tra le macerie. A destra, la maglietta Benetton  
che fece ammettere all’azienda il coinvolgimento produttivo

Le persone direttamente 
impiegate nel tessile, per l’80% 
donne. Il settore costituisce 
il 30% del Pil del Bangladesh4 mln
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Tra quelle stesse macerie il mio interprete aveva recuperato un 
tesoro di fogli contabili. La somma di ordini riferibili a Benetton, 
che sino alla pubblicazione di foto di sue magliette tra i calcinacci 
aveva negato ogni coinvolgimento, dà un totale di oltre 160 mila 
pezzi. L’azienda di Ponzano Veneto, nell’argomentare sulla manca-
ta firma del Fund, ha dichiarato «ordini occasionali» a Rana Plaza, 
lo 0,06 per cento di una produzione mondiale da 110 milioni di capi. 
Dunque 60 mila capi, mentre solo noi ne abbiamo trovati per qua-
si tre volte tanto. «Molti di quegli ordini possono essere stati can-
cellati. Confermiamo la nostra stima» insiste l’azienda. Ancora una 
volta senza carte. E siamo chiamati a un atto di fede. Alla comme-
morazione, tra familiari e attivisti, c’è anche Kalpona Akter, ex 
operaia finita in carcere per attività sindacale: «Qualcuno ritiene 
che una presenza limitata dia una licenza di uccidere? Vergogna, 
chi non l’ha fatto paghi per chi ha perso la vita lavorando per loro».

In molti mi hanno detto: «Il consumatore ha il potere di cambiare 
le cose, comprando le merci di chi produce eticamente». Chissà. Ma 

uno studio del 2006 dell’American 

Sociological Association dimostra 
che, a parità di prezzo, solo metà 
dei clienti opta per i calzini con 
l’etichetta «prodotto etico». Che 
diventano un quarto se i buoni 
costano 3 dollari anziché 2. In Su-

percapitalismo Robert Reich spie-
gava che, se da cittadini apprez-
ziamo i diritti, da consumatori ci 
importa solo del prezzo. Ci rifletto 
mentre rientro in albergo in ri-
sciò. Prendere o meno un mezzo 
a trazione umana è di per sé un 
rovello morale. La reazione natu-
rale è «neanche per idea», ma qui 
li usano tutti e per chi li guida fa 
la di�erenza tra la fame e un piat-
to pieno. Mi torna in mente quan-
do un’attivista se la prende con 

chi delocalizza: «Non serviva Rana Plaza per sapere in che condizioni 
producono. È la sagra dell’ipocrisia». Ha ragione. Sanno tutto, com-
preso che se il tuo fornitore ha una capacità produttiva di cento e gli 
chiedi mille è evidente che si rivolgerà a subfornitori. Ma se i brand se 
ne andassero il Paese ripiomberebbe indietro di un’èra. Non sarebbe 
più sensato restare e ridistribuire i profitti? Se ha ragione Hasanat 
quando calcola che a intermediari, marchi e dettaglianti vanno oltre 
due terzi del totale, dove tagliereste voi? Un vigile ferma il risciò. Per 
motivi che non capisco non può passare di lì. Segue dibattito che si 
sblocca con un furtivo passaggio di banconote. Ci sono le regole, e poi 
la realtà. Perciò un risarcimento controllato da tanti occhi, inclusi 
quelli di uno stimato organismo internazionale, sembra la soluzione 
più giusta. Perciò Human Rights Watch, i media locali e internaziona-
li, i sopravvissuti e gli attivisti, continuano a non capire chi ha imboc-
cato strade alternative. Più brevi, forse, ma assai peggio illuminate.

novità è che Sohel Rana, il padrone dell’edificio nonché politico del 
partito al governo, è in galera e con lui i manager delle fabbriche. 
«Anche il Donor Trust, con Nazioni Unite, sindacati e governo allo 
stesso tavolo, è un fatto inedito» prosegue Shahid, «per questo scon-
certa che Benetton non ne faccia parte. A�darsi a Brac, con i suoi 
costi gestionali, è antieconomico: di 100 dollari donati, 20 finiranno ai 
beneficiari». A occhio è una stima pessimista. Agli antipodi di quella 
rosea dell’azienda («Riceveranno tra 92 e 96 centesimi»).

L’altro cambiamento me lo spiega l’americano Rob Wayss. È il 
capo dell’Accord che ha messo insieme 166 marchi, da Adidas a Za-
ra, passando stavolta anche per Benetton, Chicco, Prenatal e tanti 
grossi nomi della moda globale. «I firmatari si impegnano a far veri-
ficare le fabbriche da ingegneri indipendenti. Che poi produrranno 
report pubblici e controlleranno che gli interventi si facciano. A spe-
se dei sottoscrittori». A oggi, su 1.625 fabbriche individuate (su un 
totale di circa 5.000 censite nel Paese), ne hanno visitate 300. È un 
inizio importante, la cui parola chiave è «indipendente». Perché, po-
chi mesi prima della tragedia, il 
certificatore tedesco Tüv aveva 
licenziato un rapporto sulle con-
dizioni della Phantom, poi crolla-
ta, prescrivendo «miglioramen-
ti» ma definendo l’edificio come 
«di buona qualità». Basti ricor-
dare che sui quattro piani origi-
nari ne erano stati aggiunti al-
trettanti e avevano poi sistemato 
i generatori di corrente, con le 
loro spaventose vibrazioni, 
sull’ultimo. Nessuno le ha chie-
sto i danni. Anzi, evidentemente 
ignara, Benetton l’ha scelta per 
verificare le 20 fabbriche che nel 
Paese lavorano per lei.

Per l’anniversario del crollo 
centinaia di persone si sono ritro-
vate a Savar. Il grande vuoto che 
una volta era il Rana Plaza è recintato sul davanti, ma è facile entrare 
da dietro. Resta ancora un piano di detriti, un minestrone di mattoni, 
cemento e stracci colorati. Trovi pantaloni della canadese Joe Fresh, 
maglioni di The Children’s Place. A sorpresa spunta il sotto di una 
tuta con il logo di un uomo e una donna seduti di spalle. Continuando 
a rovistare dalle macerie esce un altro pantalone, un giubbino, sac-
chetti di plastica marchiati Robe di Kappa e rotoli di etichette. Anche 
il gruppo torinese produceva qui ed è stato zitto tutto questo tempo? 
A domanda, l’azienda risponde di no. Allora spedisco le foto dei ritro-
vamenti e suggerisco un supplemento d’indagine. Dopo due giorni la 
risposta è che «il materiale rinvenuto è un residuo di un test order 
destinato a una delle società licenziatarie del Gruppo. La lavorazione 
presso la fabbrica Phantom Apparels risale a un periodo molto limi-
tato, tra dicembre 2012 e gennaio 2013. Gli avvenimenti di aprile 2013 
giungono pertanto in un momento in cui la collaborazione era stata 
già interrotta». Però non forniscono pezze di appoggio.
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Una delle cinquemila fabbriche tessili in Bangladesh. 
Dopo gli aumenti dei salari degli operai in Cina,  
quelli locali sono diventati i più competitivi del mondo

 Riccardo Staglianò

Il costo medio di una camicia.  
Di cui 4,75$ per la sto�a, 1$  
per etichette, buste, etc. Resta 
un dollaro per salari e pro�tto6,75$
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